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«I
l 18 aprile 2015 An-
tonio è tornato a
casa da scuola e ha
rotto quel silenzio

pesante quasi gri-
dando: “Basta, stanno morendo
tutti, non si può continuare così,
dobbiamo fare qualcosa. Non ab-
biamo niente... ma possiamo aprire
la nostra casa”». Detto fatto. Inizia
così l’avventura della famiglia Calò
che a Camalò, un paesino in pro-
vincia di Treviso, che quel giorno

— segnato da uno dei più tragici
naufragi di migranti nel Mediterra-
neo, con 700 morti — decide di
aprire le porte per accogliere immi-
grati. Nicoletta Ferrara, il marito
Antonio Silvio — entrambi inse-
gnanti — e i loro quattro figli si
mettono subito a disposizione della
prefettura locale. All’inizio pensano
di accogliere delle ragazze, magari
due o tre. Ma l’8 giugno si ritrova-
no sulla porta di casa sei giovani
africani, tutti musulmani: Ibrahim
e Tidjane, 30 e 24 anni, della Gui-
nea-Bissau; Sahiou e Mohamed, 24
e 25 anni, del Gambia; Saeed, 18
anni, del Ghana e Siaka, 18 anni,
della Costa d’Avorio. E da quel
giorno la loro vita cambia.

Un’esperienza che Nicoletta Fer-
rara ha voluto raccontare nel libro
A casa nostra. I nuovi ragazzi della
famiglia Calò (Verona, Emi, 2019,
pagine 144, euro 15). E lo ha fatto
spinta da padre Alex Zanotelli, che
nella prefazione al volume sottoli-
nea l’importanza di «scovare espe-
rienze positive nel campo dell’acco-
glienza e dell’inclusione, fatte da
persone normali, in un momento
come questo, in cui trionfa l’onda
nera razzista». E quella dei Calò è
«un’esperienza straordinaria che
merita di essere condivisa perché
diventi bene comune», precisa il
religioso, sottolineando come quel-
le che seguono siano «pagine che
profumano di Vangelo autentico,
vissuto nella quotidianità».

Una storia che il nostro giornale
aveva già raccontato il 6 luglio
2017, ma che in questi anni si è ul-
teriormente arricchita e che nel
2018 è stata oggetto di un presti-

gioso riconoscimento internaziona-
le: l’assegnazione del premio Citta-

dino europeo dell’anno, istituito
dal parlamento europeo, ad Anto-
nio Silvio Calò, che in precedenza
era stato insignito insieme alla mo-
glie anche di un’alta onorificenza
da parte del presidente della Re-
pubblica, Sergio Mattarella, «per
l’esempio di civiltà e generosità».

Attraverso il racconto diretto
della signora Nicoletta quella storia
diventa ancora più reale, perché
intrisa della concretezza della quo-
tidianità, con le gioie e le fatiche
derivanti da una scelta controcor-
rente e certo non priva di proble-
maticità. D’improvviso la tranquilla
routine familiare viene sconvolta: i
figli da quattro diventano dieci, gli
spazi troppo piccoli per tutti, lin-
gue e sapori diversi iniziano a me-
scolarsi tra loro. «La vita — scrive
la signora Nicoletta — si svolge tra
la cucina e il soggiorno, che sono
uno spazio aperto. Qui mangiamo,

uno spazio aperto. Qui mangiamo,
prepariamo pranzi, cene e colazio-
ni, studiamo, guardiamo la tivù, di-
scutiamo, stendiamo il bucato
quando piove e ci muoviamo in
dieci, dodici, a volte quattordici o
più persone contemporaneamente.
A pensarlo dall’esterno parrebbe
imp ossibile».

Uno sconvolgimento, accompa-
gnato però dalla gioia dello scam-
bio quotidiano, da quella ricchezza
che nasce dall’incontro con l’a lt ro .
Convinta che tale scelta faccia par-
te di un disegno più ampio, guida-
to dal Vangelo, l’autrice confida
che non le è pesato dover rinuncia-
re a una parte della sua vecchia vi-
ta. «Certamente abbiamo rinuncia-
to alle nostre cose, aprendo la casa.
Ma — spiega, infatti — lo abbiamo
vissuto come un salto nella liber-
tà». E aggiunge: «Ecco: la nostra
casa non è più nostra. È casa per
chi non ha casa. E capire questo
non è stato faticoso, ma gioioso.
Ed è venuto da sé».

Ovviamente non tutto va liscio.
Le difficoltà non sono comprensi-
bilmente solo quelle legate all’adat-
tamento alla nuova situazione.
«Quando il pullman si è fermato
davanti a casa nostra — ricorda la
donna — i vicini si sono affacciati,
sono scesi in strada e hanno
manifestato con gesti, commenti,
esplicite espressioni del volto e oc-
chiate rabbiose, la loro disapprova-
zione». Una situazione non sempli-

ce, dunque. Anche alcuni amici si
allontanano a causa di questa scel-
ta tanto radicale e le istituzioni
spesso si dimostrano assenti, sorde
o insensibili.

Ma i Calò non desistono e aiuta-
no questi sei ragazzi a imparare
l’italiano, a fare domanda per la
protezione umanitaria (un processo

lungo, tortuoso, estenuante, che
spesso di risolve con un esito nega-
tivo), ma soprattutto a integrarsi
grazie al lavoro.

La signora Nicoletta spiega che
non è stato facile giungere a sentire
quei ragazzi come figli suoi. Ma sa
per certo quale è stato il punto
fondamentale: lasciarsi toccare dal-
la sofferenza dell’altro. Attraverso

le loro storie lei e il resto della fa-
miglia apprendono della terribile
prigionia in Libia, l’angoscia della
traversata del Mediterraneo, l’ansia
per le famiglie lasciate nei paesi
d’origine. «“Noi veniamo arrestati
magari perché senza documenti, e
cacciati in celle dove restiamo am-
massati gli uni sugli altri per mesi,
nutriti a pane e acqua, spesso sala-

ta”. E ci mostravano i segni delle
torture, tagli, bruciature, frustate»,
racconta mamma Nicoletta. E an-
cora: «Quando Saeed salì sulla
barca per la traversata, ci ha rac-
contato con quale disprezzo i libici
lanciassero i giubbotti di salvatag-
gio. “Ma erano giubbotti finti, di-
fettati — ha chiarito Saeed — per-
ché per loro noi non siamo uomi-
ni”».

ni”».
Il libro è una lucida riflessione

su che cosa significhi fare acco-
glienza oggi e offre lo spaccato di
un paese diverso, quello che non si
riconosce in politiche di chiusura,
ma che decide di spendersi ogni

giorno per gli altri e per costruire
una società migliore, aperta, tolle-
rante, rispettosa delle differenze
che percepisce come una ricchezza
e non come un pericolo. «La storia
— scrive Ferara — ci deve trafiggere,
deve passare attraverso i nostri mu-
ri, impastarsi con la nostra vita e
con i nostri cuori»

Certo, non mancano gli ostacoli.

Lo sa bene la famiglia Calò che,
oltre all’iniziale ostilità di molti
concittadini e la diffidenza delle
istituzioni, ha subito anche insulti
attraverso i social network — «lo
fate per arricchirvi... perché non
ospitate italiani?... il parco giochiospitate italiani?... il parco giochi
non sarà più sicuro... i nostri bam-
bini si ammaleranno» — e persino
attacchi più diretti e inquietanti.
Come quello recente, e per questo
non raccontato nel libro, da parte
di esponenti dell’estrema destra del
Veneto. A fine marzo, infatti, mili-
tanti di Forza Nuova hanno affisso
all’ingresso del liceo classico Anto-
nio Canova di Treviso, dove il pro-
fessore insegna filosofia, alcuni ma-
nifesti in cui si attacca l’iniziativa
di accoglienza della famiglia.

«Sono cose che lasciano vera-
mente l’amaro in bocca — ha di-
chiarato Calò in un’intervista —.
Abbiamo ricevuto intimidazioni e
tanti insulti. Ma non sono certa-
mente l’unico a cui accadono que-
ste cose e credo che la cosa impor-
tante sia alzare il volume e restare
uniti per fare sentire in Italia una
voce diversa».

Una voce di speranza, capace di
dire con forza — come fa Nicoletta
Ferrara — una semplice e incontro-
vertibile verità: «Questi ragazzi so-
no una benedizione per una socie-
tà asfittica e implosiva come la no-
stra, un’iniezione di vitalità, forza,
coraggio che abbiamo dimenticato,
una carica di valore e umanità».
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