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Cinque anni fa una famiglia di un paesino del trevigiano, scioccata 
dall’ennesimo naufragio nel Mediterraneo, decide di accogliere 
6 migranti, allargando a 12 i suoi componenti. Una forte esperienza 
di fratellanza. La testimonianza di mamma Nicoletta rivela che cosa 
ha rappresentato questo “vivere assieme” di una famiglia che 
«ha perso i confini, ma ha aperto gli occhi» 

di  Nicoletta Ferrara

Migranti > 
L’esperienza di accoglienza della famiglia Calò

Missione in entrata

La famiglia Calò 
al completo



V IVERE INSIEME, STARE BENE INSIEME, 
AFFRONTARE COSE BELLE E COSE BRUTTE 
INSIEME, ESSERE DONO L’UNO PER L’ALTRO.

Non sto parlando del matrimonio, anche se 
potrebbe tranquillamente essere. Sto ripensando 
a quello che sono stati gli anni vissuti insieme a sei 
ragazzi profughi, arrivati da noi con il barcone, da 4 
diversi paesi dell’Africa occidentale: Gambia, Ghana, 
Guinea-Bissau, Costa d’Avorio.

Questa è la prima cosa che affiora nei ricordi: il 
bene.

In una stessa casa, usando le stesse stanze, gli 
stessi spazi, le stesse cose che erano nella casa della 
mia famiglia d’origine. Insieme come fratelli e sorelle.

Mio marito e io abbiamo deciso di vivere insieme 
a questi fratelli che migrano, animati unicamente 
dalla certezza che questa era, ed è, la cosa giusta 
da fare, almeno per noi coppia, per noi famiglia, 
per noi singoli. Abbiamo capito che non potevamo 
tenere per noi la nostra casa, mentre c’è chi non 
ce l’ha. Abbiamo capito che la nostra casa doveva 
accogliere e abbracciare la sofferenza e i drammi di 
questi fratelli.

In un giorno preciso, in un’ora precisa, abbiamo 
avuto la certezza che la nostra vita doveva essere 
attraversata dalla loro vita, ed abbiamo risposto con 
amore e tremore; abbiamo detto il nostro sì.

Il passato scordato
La nostra casa e la nostra vita si sono trasformate, 
il passato non lo ricordiamo più, sappiamo che era 
bello, ma il bene che abbiamo ricevuto lo supera 
largamente.

Sono entrati loro nella nostra famiglia, figli, 
fratelli: Braima e Tidjane della Guinea-Bissau; Sahiou 
e Mohamed del Gambia, Saeed del Ghana e Siaka 
della Costa d’Avorio. Con i nostri quattro figli 
(Andrea, Giovanni, Elena e Francesco, coetanei, tra 
i 16 e i 29 anni), hanno stretto da subito legami di 
fratellanza.

Una fratellanza che è stata facile da vivere 
perché ciascuno di noi 12 era animato dal desiderio 
di conoscere l’altro e nell’altro non ha visto che il 
bene, pur nella diversità e nelle differenze per molti 
aspetti marcate. La curiosità che ci faceva avvicinare 
non era di tipo intellettuale, ma era il desiderio di 
vicinanza, di farci prossimi gli uni agli altri.

Così è stato facile diventare una grande famiglia; 
Antonio ed io siamo stati subito chiamati mamma 
e papà e questo, riconosco, inizialmente mi ha 
spaventata e ha generato qualche gelosia tra i 
nostri figli.

Presto superata. Pochi giorni dopo l’arrivo dei 
ragazzi a casa nostra, Saeed ha compiuto 18 anni. 
Gli ho preparato la torta preferita di Francesco, 
16 anni. Al momento del taglio, Saeed ha detto 
solennemente in inglese: «La mia mamma mi ha 
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I fratelli 
RIUNITI SUL DIVANO

Vite che si intrecciano
ANDREA E SAHIOU 
SI SCRUTANO
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«La nostra casa e la nostra vita 
si sono trasformate, il passato 
non lo ricordiamo più, sappiamo 
che era bello, ma il bene che abbiamo 
ricevuto lo supera largamente»
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fatto la tua torta preferita». Francesco ha subito 
corretto: «La mia mamma ti ha fatto la mia torta 
preferita». Ma ha poi precisato: «La nostra mamma 
ti ha fatto la mia torta preferita».

Così, nella semplicità e con l’immediatezza di 
una vita di famiglia, il mio si è allargato al nostro. Il 
confine è stato superato.

Non abbiamo mai pensato di essere i bravi 
e buoni che ospitano i poveri, quelli che non 
hanno niente e che nessuno vuole. Li abbiamo 
accolti come si accoglie qualcosa di prezioso. 
E il bene si è riversato su di noi come grazia, 
insieme naturalmente a un bel po’ di tribolazioni, 
immancabili quando si fanno scelte così.

Relazione paritaria
È nata subito una relazione reciproca, paritaria, 
che ha reso possibile a questa esperienza di durare 
nel tempo. E questo avviene quando si sceglie non 
di dare “cose”, soldi, vestiti, cibo, ma di mettere 
insieme la vita, di dare la vita.

Poco dopo l’arrivo dei ragazzi, uno dei miei figli 
mi ha detto che voleva partire per il cammino di 
Santiago. Benissimo. Il giorno prima della partenza 
mi ha detto che si era accorto che non aveva che 
un paio di sandali, mentre gli sarebbero servite le 
scarpe da ginnastica. Prima che io potessi reagire, 
mi ha fatto notare che, con tutti questi maschi 
in casa, sicuramente qualcuno avrebbe avuto 
un paio di scarpe del suo numero. E, quindi, non 
c’era problema. Io ricordo la gioia degli occhi di 
Mohamed quando ha potuto dare le sue scarpe 
a mio figlio. Ecco, era chiaro che anche noi 
avevamo bisogno di lui. Ed è proprio così: questo 
è un episodio che può far sorridere, anche se ha 
un suo profondo significato. In realtà è successo 
proprio questo: noi abbiamo bisogno di loro, 
poveri agli occhi del mondo. Ma così ricchi che dal 
primo giorno di convivenza ci hanno insegnato 
a benedire e a ricevere benedizione. Ogni sera 
a cena, ci dicevano quanto pregavano Dio che 
mandasse benedizione a me, al papà, alla famiglia. 
Noi, pur cattolici, non eravamo abituati a ricevere 
tutta questa abbondanza di preghiere, e all’inizio 
ci imbarazzava un po’. Mentre loro, ricchissimi di 
spiritualità, ci hanno insegnato a rimettere Dio al 
centro della nostra vita e dei nostri discorsi.

Non posso dimenticare tutte le volte che le 
Commissioni territoriali per il riconoscimento dello 
stato di rifugiato hanno espresso il loro freddo e 
terribile diniego. 

Di fronte a questo, noi ci arrabbiavamo, a volte 
eravamo tentati di perdere la speranza. E loro, i 
nostri ragazzi musulmani, sempre rimettevano 
tutto nelle mani di Dio: «C’è un Dio dei poveri, 
mamma, per questo sono tranquillo, anche se 
ora non capisco, so che Lui ha una strada per me. 
Non devi preoccuparti», così mi dicevano e ci 
consolavano e ci davano forza.

Un sogno
Per i ragazzi, vivere con noi bianchi era una cosa 
inimmaginabile. Un giorno Siaka ci ha detto, con 
quella sua gestualità esagerata e bellissima, che 
purtroppo le parole non disegnano: «Ogni tanto 
penso di essere in un sogno. Com’è possibile che io 
nero, africano, viva in una casa con i bianchi, usi le 
stesse cose. No, non è possibile, sto sognando».

E quando è tornato in Africa a trovare la sua 
famiglia (lui è riuscito ad avere i documenti), ogni 
sera gli si radunavano intorno molte persone che 

Con le mani 
nella terra

«È nata una relazione 
reciproca, paritaria, che 
ha reso possibile a questa 
esperienza di durare. 
E questo avviene quando 
si sceglie non di dare “cose”, 
soldi, vestiti, cibo, ma 
di mettere insieme la vita, 
di dare la vita»

La passione 
per il calcio 
DI SIAKA, ANDREA
E TIDJANE



 
La storia della famiglia Calò 
raccontata in un libro
«Il 18 aprile 2015 Antonio è tornato a casa da scuola e ha rotto quel silenzio 
pesante quasi gridando: “Basta, stanno morendo tutti, non si può continuare 
così, dobbiamo fare qualcosa. Non abbiamo niente... ma possiamo aprire 
la nostra casa”». Detto fatto. Inizia così l’avventura della famiglia Calò che 
a Camalò, un paesino in provincia di Treviso, che quel giorno — segnato da 
uno dei più tragici naufragi di migranti nel Mediterraneo, con 700 morti — 
decide di aprire le porte per accogliere immigrati. Nicoletta Ferrara, il marito 
Antonio Silvio — entrambi insegnanti — e i loro quattro figli si mettono 
subito a disposizione della prefettura locale. All’inizio pensano di accogliere 
delle ragazze, magari due o tre. Ma l’8 giugno si ritrovano sulla porta di casa 
sei giovani africani, tutti musulmani: Ibrahim e Tidjane, 30 e 24 anni, della 
Guinea-Bissau; Sahiou e Mohamed, 24 e 25 anni, del Gambia; Saeed, 18 anni, 
del Ghana e Siaka, 18 anni, della Costa d’Avorio. E da quel giorno la loro vita 
cambia. Un’esperienza che Nicoletta Ferrara ha voluto raccontare nel libro 
A casa nostra. I nuovi ragazzi della famiglia Calò (Verona, Emi, 2019, pagine 
144, euro 15).
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gli chiedevano di raccontare della sua vita, ma 
soprattutto di raccontare la vita con i bianchi, nella 
stessa casa. E facevano fatica a credere che questo 
non fosse una favola. Quanto servirà ancora per 
superare questo atavico senso di inferiorità del nero 
sul bianco? Quando vedremo persone e non colori? 
Quando saremo davvero fratelli e sorelle?

Ora, dopo quasi 5 anni di vita bellissima, densa 
di cose belle e di problemi affrontati insieme, i 
ragazzi lavorano, alcuni con contratto a tempo 
indeterminato, e hanno cominciato a uscire dalla 
nostra casa e ad andare a vivere autonomamente 
in affitto. È un passaggio molto bello che segna un 
percorso fatto, a partire dal 2015.

Saeed, uno dei più giovani, ieri non trovava le 
parole per ringraziarci: «Mamma, non 5 giorni, 5 
anni. Non riesco a dire quello che ho nel cuore, ma 
piango e vorrei poter dire a te, a papà, ai fratelli 
quanta gratitudine ho dentro!».

Questi legami durano per sempre, sono legami 
al di là del sangue e al di là del tempo. La nostra 
famiglia originaria ha perso i confini, ma ha aperto 
gli occhi. Non parliamo poi del cuore.
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«Quanto servirà ancora per superare questo atavico senso di inferiorità 
del nero sul bianco? Quando vedremo persone e non colori? Quando 
saremo davvero fratelli e sorelle?»

Prove d’italiano 
FRANCESCO IN 
CATTEDRA CON 
MOHAMED E SAEED


