
C ome può il cristianesi-
mo attirare l’immagi-
nazione dei nostri con-

temporanei? Mi concentrerò su 
un’unica domanda – ve ne sono 
altre – che risulta essere tanto 
il nocciolo della nostra fede in 
ricerca quanto pure un pensie-
ro che preoccupa tutti gli esseri 
umani: che cosa signi�ca essere 
vivi? Nella sua canzone Beauti-
ful Boy, John Lennon ha scrit-
to: «La vita è ciò che ti accade 
mentre sei occupato in altri 
progetti». Non si discosta molto 
dall’avvertimento di John Hen-
ry Newman: «Non temere che 
la tua vita giunga al termine, 
ma temi piuttosto che non abbia 
mai un inizio». Nel romanzo di 
Rose Tremain Music & Silence, 
uno dei personaggi decide che 
«il segreto di una vita di succes-
so consiste nel non morire pri-
ma della propria morte». 

Praticamente tutto nella fede 
cristiana ha a che vedere con il 
signi�cato dell’essere vivi. Gesù 
ha detto: «Io sono venuto per-
ché abbiano la vita e l’abbiano 
in abbondanza« (Gv 10,10). Ce-
leberrima è la sentenza di Ire-
neo: «Gloria Dei, homo vivens: 
la gloria di Dio è l’uomo viven-
te». È qui che la nostra fede può 
accendere l’immaginazione dei 
nostri contemporanei laici che 
sentono il bisogno di vivere in 
maggiore pienezza. È qui che 

abbiamo più da imparare e più 
da insegnare.

Il mio interesse per l’Ordine 
domenicano fu innescato dal 
suo motto: Veritas. Da giovane 
ero arrovellato dalla domanda se 
gli insegnamenti del cristianesi-
mo fossero veri o meno. Però la 
mia decisione di sperimentare la 
vita nell’Ordine scattò in seguito 
all’impressione che fecero su di 
me quei frati dall’aria così vitale. 

Un giorno presi il treno per 
Stroud, un paese dell’Inghilter-
ra occidentale, per andare a ren-
dermi conto di com’era il novi-
ziato. Ero elegante, in giacca e 
cravatta – qualcuno potrebbe 
esserne sorpreso! –, e alla sta-
zione mi accolsero due uomini 

vestiti in modo trasandato, che 
mi portarono direttamente al 
pub: erano il maestro dei no-
vizi e il suo assistente. Rimasi 
conquistato dalla loro umani-
tà e libertà. Potevamo parlare 
di qualsiasi cosa. Nessun argo-
mento era tabù. Mi mostraro-
no che la vocazione che stavo 
prendendo in considerazione 
era una vita, non un lavoro. E 
poteva essere una vita per me.

L’indomani, uno di loro par-
lò di come i sacramenti benedi-
cano le vicende della vita ordi-
naria: nascita e morte, mangiare 
e bere, e sesso. La grazia com-
pie la sua opera di liberazione 
al cuore delle lotte quotidiane 
della nostra umanità. La nostra 
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è una fede terrena, faccenda di 
carne e sangue quanto lo è di 
mente e spirito.

Il monaco cistercense �o-
mas Merton fece il suo ultimo 
intervento pubblico a Bangkok, 
prima di morire fulminato nella 
doccia. Dopo la conferenza par-
lò con una suora, che gli chie-
se perché non avesse provato 
a convertire i suoi uditori alla 
fede cristiana. Le ultime parole 
di Merton di cui siamo a cono-
scenza furono: «Penso che oggi 
sia più importante per noi far 
vivere Dio in noi; in tal modo 
altri giungeranno a credere in 
lui perché sentono come Dio 
vive in noi». Ci si potrà far av-
vincere dalla fede in colui che è 

risorto dai morti se si avrà per 
prima cosa un’idea di quello che 
signi�ca vivere.

Ciò comporta di a�rontare 
i con�itti aspri e complessi che 
tutti gli esseri umani sperimen-
tano nel tentativo di essere giusti 
e di amare, spesso complicando-
si la vita ma restando a�amati 
di vita. Il nostro Dio è diventato 
carne e sangue in un uomo del I 
secolo, che ha sperimentato tut-
to il doloroso e gioioso dramma 
di essere uomo. Se le nostre pa-
role resteranno retorica astratta, 
non parleremo mai dell’incar-
nazione. Papa Francesco sprona 
i cattolici a calarsi nella realtà! 
Negli slum di Buenos Aires ha 
scoperto quanto sia duro per la 

egli la vita

gente vivere, sposarsi e far cre-
scere una famiglia quando non 
si ha alcuna sicurezza in termini 
di impiego, né una casa di pro-
prietà e nessuna riservatezza.

Nei miei primi anni nell’Or-
dine fui enormemente in�uen-
zato da un mio confratello, Cor-
nelius Ernst, nato in Sri Lanka 
da padre cristiano di origine 
olandese e da madre buddhi-
sta. Formatosi all’Università di 
Ceylon, divenne ateo e comuni-
sta, aderendo al partito; ne ven-
ne però espulso quando si ri�u-
tò di fare una buona recensione 
a un libro che aveva trovato cat-
tivo. Nel 1944 andò a studiare a 
Cambridge sotto la direzione di 
Ludwig Wittgenstein, il �losofo 
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del linguaggio. Un bel 
giorno diventò cattoli-
co e fu accolto nell’Or-
dine domenicano. Ciò 
che lo aveva attirato alla 
fede era stata una visio-
ne coerente del senso 
ultimo della vita uma-
na, non una questione 
strettamente religiosa.

Poco prima di mo-
rire, scrisse sul suo dia-
rio: «In de�nitiva, non 

posso accettare il quadro dell’e-
sperienza richiesto e presuppo-
sto dalla tradizione ecclesiasti-
ca u�ciale. Penso di dovermici 
confrontare, a costo di conse-
guenze che non so prevedere. 
Io ho un’altra tradizione per 
la quale nutro quasi lo stesso 
rispetto – sotto alcuni pro�-
li maggiore –, la tradizione del 
cuore umano: i romanzi, l’arte, 
la musica, la tragedia. Non pos-
so permettere che Dio possa es-
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sere adorato soltanto in spirito 
e verità dal singolo ripiegato su 
se stesso e distaccato da tutto 
ciò che potrebbe forse lontana-
mente disturbare e sollecitare il 
suo cuore. Deve essere possibile 
trovare e adorare Dio nella com-
plessità dell’esperienza umana».

Prediche infarcite di vaghe 
banalità sull’amore e la genti-
lezza verso tutti non convinco-
no nessuno. 

La vita in abbondanza o�er-
ta da Gesù può essere colta nella 
sua bellezza soltanto se osiamo 
a�rontare di petto «la comples-
sità dell’esperienza umana». Ro-
manzi, �lm, musica e pittura ci 
aiutano a capire meglio la no-
stra esistenza personale, «viven-
do e quasi vivendo». […].

L’autobiogra�a di Jeanette 
Winterson, Perché essere felice 
quando puoi essere normale?, 
è una spiritosissima descrizio-
ne della sua personale ricer-

ca sul signi�cato dell’esistenza. 
Lei è stata partorita due volte, 
dalla sua madre perduta e dalla 
sua madre adottiva; quest’ulti-
ma era uno strano tipo di cri-
stiana carismatica che parla-
va continuamente di rinascita: 
«Poi ebbi un’intuizione. Capii 
che l’essere nata due volte non 
aveva a che fare solo con l’es-
sere viva, ma anche con lo sce-
gliere la vita. Scegliere di essere 
viva e consapevole di dedicar-
si alla vita, con tutto il caos e le 
sue so�erenze. […]. Vivere con 
la vita è di�cile. Di solito fac-
ciamo di tutto per non sentire 
la vita, per essere morigerati o 
per essere eccessivi. Per rima-
nere tranquilli o farci travol-
gere dalla rabbia. Gli estremi 
producono lo stesso e�etto, ci 
isolano dall’intensità della vita. 
E gli estremi – sia nella mono-
tonia sia nella furia – riescono 
a tacitare i sentimenti».

Le nostre parole devono toc-
care con mano la materia ingar-
bugliata della vita e delle perso-
ne, ciò di cui so�rono o godono: 
altrimenti saranno vuote. Non 
ri�etteranno «il Verbo [che] 
si fece carne e venne ad abita-
re in mezzo a noi» (Gv 1,14) e 
che ci invita a condividere la 
sovrabbondanza della sua vita. 
Se entriamo in sintonia con le 
complessità dei con�itti in cui 
le persone si dibattono per an-
dare avanti e prendere le deci-
sioni meno sbagliate, se siamo 
sinceri nelle pur go�e espres-
sioni del nostro amore, forse la 
gente ci darà ascolto e prenderà 
sul serio quello che noi cristiani 
abbiamo da dire. Acquisteremo 
autorità se presteremo umile at-
tenzione all’onestà silenziosa ed 
eroica con cui tanti continuano 
a vivere facendo del proprio 
meglio.  M
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